La gioiosa evoluzione di Janelle Monáe e Christine and the Queens

Nei loro nuovi album, queste star postmoderne che cambiano genere e cambiano forma mostrano nuovi lati di se stesse.

Di Kate Mossmann

Durante uno dei primi concerti a Shepherd's Bush, per promuovere il suo doppio album di debutto The ArchAndroid, Janelle Monáe ha montato un cavalletto e, mentre il suo gruppo funk-rock vestito in bianco e nero suonava meravigliosa musica soul psichedelica, ha dipinto un elementare nudo su tela. Nessuno aveva la minima idea di cosa stesse facendo mentre la band continuava a dondolare, imbrattando la vita e i fianchi di una donna con vernice verde. Guardavo Monáe piena di eccitazione, ma spesso parti del suo spettacolo sembravano un progetto artistico studentesco, sovraccarico di grandi idee. Ho avuto la stessa sensazione l'anno scorso quando ho visto Redcar (ex Christine and the Queens, ora di nuovo Christine and the Queens) sul palco della Royal Festival Hall: c'era ogni genere di schifezza strana sul palco: bambole che confezionavano abiti, oggetti pericolosi candele accese, armamentario teatrale. Ma mi ha scaldato il cuore vedere che Chris voleva ancora questo guazzabuglio attorno a sé, anche perché era chiaro al pubblico che la sua sola presenza era sufficiente – piegato all’indietro con un’angolazione impossibile come quella vignetta del Piccolo Principe, offrendo una consegna brillante, emotivamente canzoni pop tese nel microfono della cuffia.

Alcune persone arrivano con un intero universo creativo dentro di sé e la sfida è come trasmetterlo al resto di noi. Né Monáe né Chris danno davvero fastidio alle classifiche, ma il primo, all'inizio mentore di Prince e Stevie Wonder, ora è un'attrice di Hollywood e il secondo ha ancora il potere di portare Madonna nel suo nuovo album. Entrambi sono personaggi scomodi: evolvendosi in pubblico, hai sempre avuto la sensazione che stessero proteggendo qualcosa. Monáe è un'intervista terribile: una volta l'ho seguita in giro per la mostra di David Bowie al V&A cercando di parlarle per un articolo e lei teneva l'audioguida accesa; quando finalmente ci siamo seduti, ha finto di essere un'aliena. Chris ha avuto un paio d'anni difficili: sua madre è morta inaspettatamente, non è supportato nella sua nativa Francia come spereresti che fosse, e recentemente ha parlato della reazione che si riceve come uomo trans che non lo fa. vogliono effettuare la transizione dal punto di vista medico. Entrambi gli artisti hanno rivelato di più sulla loro sessualità così come la società gli ha permesso; è divertente, guardando indietro, che tu abbia naturalmente cercato artisti uomini per il confronto quando recensivi i loro spettacoli: Jackson, Bowie, Prince. Chris è davvero una rockstar, a torso nudo, con i fianchi piccoli alla Jagger.

Le immagini afrofuturiste di Monáe e la militanza in bianco e nero di Malcolm X erano l'incarnazione della musica pop di Black Lives Matter prima che avesse un nome; il suo personaggio cyborg messianico e influenzato da Metropolis, Cindi Mayweather, è stato quasi intaccato da Beyoncé nel suo attuale tour rinascimentale. La sua misteriosa squadra, la "Wondaland Arts Society", rappresenta ancora, come ha detto di recente, "belle persone di colore, di colore, in uno spazio sicuro, che celebrano la vita". Qualche anno fa è passata dal soul psichedelico ai suoni RnB più convenzionali, ed è stato allora che mi ha perso, perché si comportava più come tutti gli altri quando sapevi che era diversa. Poi si è dedicata al cinema - probabilmente, tecnicamente, è un'attrice migliore che una cantante - e ha recitato in una serie di ruoli sempre più buoni, tra cui Moonlight, Knives Out e un film imminente su Josephine Baker. Ma dov’era finita la musica?

[Vedi anche: Da Madonna a Taylor Swift: la ruota della reinvenzione della pop starlet]

Imparentato

The Age of Pleasure è il suo miglior disco dai tempi di The ArchAndroid, anche se non potrebbe essere più diverso. Questo è l'album sessuale di Monáe, fresco e in qualche modo delicatamente rivoluzionario. Prende il pezzo RnB - "Voglio solo metterti sotto la doccia/Ci vediamo sul retro tra un'ora" - e lo canta, da donna a donna, in un modo autonomo, assolutamente sicuro e sexy. istruttivo. Le canzoni brevi e frizzanti sono tutte un sentimento: "Waterslide" rende erotiche le lezioni di nuoto ("dorso, stile libero, bracciata profonda, farfalla") con una sequenza di accordi di sollevamento che dà ai tuoi nervi un piccolo brivido. È sesso senza solipsismo (beh, a parte frasi come "Se potessi scoparmi proprio qui, lo farei") e senza oggettivazione. Anche se cantata a qualcuno, in qualche modo non invita nessun altro a guardare: è una scena privata, un incontro intravisto oltre il recinto di qualcun altro in un pomeriggio estivo, non pornografico ma incredibilmente dettagliato. "Voglio la tua gamba contro la mia coscia." C'è del jazz qui, come sempre con Monáe: il pianoforte è così sottile che sembra arrivare dalla strada accanto. I suoi fiati sono tornati ("La sezione di fiati più funky di Metropolis", come disse nel suo primo successo "Tightrope"), di nuovo in sordina, ricordando la prematura sofisticatezza del disco di The ArchAndroid. E che piacere sentire la sua voce da bambino urlante che fa rima "Colazione da Tiffany" con "epifania". L'Età del Piacere è Monáe come dovrebbe essere: l'evoluzione è completa, per ora.